В начале 1963 года критик лондонского издания Record
Mirror Питер Джонс встретился с невысоким, худощавым, рыжим
19-летним Эндрю Дугом Олдхэмом, кипящим идеями сделать карьеру
в шоу-бизнесе, и обратил внимание последнего на еще
неизвестную широкой публике, но обещавшую стать сенсацией
окраинных лондонских клубов группу Rolling Stones. Чуть раньше
Джонс прослыл в прессе "открывателем" ставших позже
легендарными Yardbirds и Джули Дрисколл, а Олдхэм имел за
плечами первые попытки работы в окружении Beatles, которые, к
его удивлению, резко пошли вверх. И не то, чтобы Олдхэм хорошо
разбирался в музыке - равно как и Брайен Эпстейн - но у него
был талант "толкача", большой коммерческий нюх,изобретательный
характер с изрядной долей одержимости. Со своим приятелем
Эриком Истоном 28 апреля он отправился в Ричмонд посмотреть на
Rolling Stones."Они поразительны,действительно поразительны",-
говорил ему Джонс. "Выходит,что наступает время ритм-н-блюза и
это станет полной сенсацией...". Он сказал правду. Олдхэм и
Истон на следующий день подписали с ансамблем контракт. Так
Rolling Stones вступили на дорогу, ведущую к славе и положению
одного из самых замечательных и влиятельных ансамблей в
истории роковой музыки.
Отцами-основателями ансамбля стали Мик Джаггер (род. 26
июня 1943 года) и Кейт Ричард (17 декабря 1943 года, до 17 лет
Ричардс). Они познакомились в шестилетнем возрасте в родном
городе Датфорде, посещая один класс местной школы. Затем пути
их разошлись и больше не пересекались до 1960 года, когда,
встретившись, они обнаружили, что обладают общим увлечением -
блюзом и ритм-н-блюзом. Они уже успели посмотреть американские
музыкальные фильмы "Рок круглые сутки" и "Джунгли грифельных
досок", а позже часто слушали Литл Ричарда, Бадди Холли, Фэтса
Домино и, прежде всего, Чака Берри. У них появился общий
приятель, гитарист Дик Тэйлор, учившийся вместе с Джаггером -
в средней школе и вместе с Ричардсом в художественной. Вместе
с Тэйлором Мик играл в группе Little Boy Blue and the Blue
Boys, в которой выступали также Боб Бехетт и Алан Этерингтон, а
а позже к ним со своей гитарой присоединился Кейт Ричардс, уже
исключенный из датфордского техникума за прогулы. Парни
собирались в доме Джаггера,но мать Мика не хотела из-за группы
ссориться со своими соседями, и группа была вынуждена сменить
место расположения.
У Брайена Джонса (р.28 февраля 1942 года в Челтонхэме)
мать была преподавательницей музыки,так что он единственный из
Stones получил какое-то музыкальное образование. Он в 15 лет
бросил школу и почти все свое время посвящал игре на гитаре,
губной гармошке,а позже и на других инструментах,как,например,
саксофон и ситар. Благонравием Джонс не отличался - уже в 16
лет в родном городе он получил сомнительную славу отца двух
незаконнорожденных детей.
Джонс некоторое время играл с местными джазовыми
ансамблями, но затем понял, что особой перспективы для роста
его как исполнителя на Западе Англии нет и в ближайшее время
не предвидится. Он отправился в поездку по Скандинавии, где
обращал особое внимание на совершенствование своей гитарной
техники. После возвращения в родной город он еще играет на
альт-саксофоне в манере Элмори Джеймса в местной группе
Ramrods, но затем окончательно ставит крест на провинциальной
жизни и отправляется в Лондон вместе со своей подругой и
ребенком.
Здесь он несколько раз играет по случаю с группой
Алексиса Корнера Blues Inc., с которой он сошелся впервые еще
во время их выступлений в Челтэнхэме. У него появилось желание
создать свою собственную ритм-н-блюзовую группу. С этим
решением Джонс набирает по объявлению в газете Jazz News
мыслящих сходным образом музыкантов,среди которых были пианист
Ян Стюарт, певец Энди Рен и гитарист Джофф Брэдфорд.
В те времена не обладавший еще значительным числом
последователей английский ритм-н-блюз тем не менее находился
на подъеме. Одной из крупнейших резиденций этой возбуждающей
новой музыки был Илинг-блюз-клуб, где тон задавал постоянно
изменяющийся Blues Inc., в котором часто работали два будущих
"камня"- Джаггер и ударник Чарли Уоттс, родившийся 2 июня 1941
года, недоучившийся художник, несостоявшийся дизайнер и
рекламный агент, первый из Stones получивший профессиональный
контракт с группой Blues By Five. Ансамбль Корнера был
формально незакрепленным коллективом, в котором функции певца
могли брать на себя Сирил Дэвис или сам Корнер; часто играли
инструментовки. В целом сотрудничество с Blues Inc. было для
Джаггера чрезвычайно полезным, а в конечном счете плодотворным
и для будущих Stones. Blue Boys тем временем не прекращали
репетиций и выступлений в клубах,не мешая Джаггеру и временами
привлекая его для выступлений. Когда жена Корнера
поинтересовалась у Ричарда, жалеет ли он, что редко играет с
Миком,тот ответил,что верит: их общий час еще впереди.The Blue
Boys регулярно посещали выступления Джаггера в Илинг-клубе,
познакомились там с Уоттсом, а однажды встретились с Джонсом,
который только приехал в Лондон и ночевал на полу в кухне у
Корнера. Однажды Алексис пригласил его выступить на сцене, и
Мик с Кейтом были очарованы слайд-гитарой Джонса и его игрой
на губной гармошке. Некоторое время Джонс сотрудничал с певцом
Полом Джонсом, работавшим позже у Манфреда Манна, а затем
выступал под псевдонимами ПиПи Понда и Элмо Льюиса. Знакомство
его с Джаггером и Ричардом перерастало постепенно в создание
ядра новой группы, когда Джаггер начал репетировать с Джонсом,
Брэдфордом и клавишником Яном Стюартом, а вскоре к ним
присоединяются Ричард, Дик Тэйлор, взявшийся за бас-гитару, и
ударник Тони Чэпмен. Из этого состава первым выпал Брэдфорд -
отличный гитарист, но слишком склонный к "чистому" блюзу.
А пока Джаггер продолжает выступления с Blues Inc. и в
начале 1962 года становится постоянным певцом этого ансамбля,
к тому времени сменившего свою резиденцию на клуб "Маркви".
Когда Мик не был занят у Корнера, он выступал с друзьями - в
это время он с Ричардом и Джонсом снимает на троих грязную
однокомнатную квартиру в лондонских трущобах. Времена были
тощими: единственный из них, кто постоянно работал, был Ян
Стюарт - на химическом концерне JCJ - и обычно его деньги
шли на то, чтобы прокормить группу.
"Мать ему говорила: Однажды ты станешь взрослым и будешь
иметь большую группу.Множество людей издалека придут послушать
твою музыку,и даже солнце закатится. Будет светить только твое
имя: Джонни Би. Гуд",- пели они знаменитую песню Чака Берри
(текст которой был программой для целого поколения юных
рокеров), безуспешно пытаясь выпустить ее на фирме EMI. Именно
с такой страстью шли в рок тысячи парней - и Rolling Stones не
были исключением. Их намерения были ясными с самого начала -
играть музыку, которая могла бы волновать и возбуждать
слушателей: комбинации рок-н-ролла, блюза и тогда еще не
успевшего стать коллекцией штампов негритянского соула. И
естественно,как и Джонни Би.Гуд, они мечтали стать знаменитыми
как можно скорее.
Тогда еще не было и речи о собственном музыкальном
материале, но Джаггер своими совершенно по-негритянски
естественными сценическими манерами и фразированием мог
представить известную вещь, как совершенно неслыханную. Но,
прежде чем группа приступила к первым концертам, ушел Тэйлор,
которому учеба в художественной школе показалась более
перспективной (он,разумеется,дал маху). Когда через два месяца
он увидел успех Stones, то быстро организовал группу Pretty
Things и попытался достичь уровня популярности своих бывших
коллег - но безуспешно. В июне 1962 года ребята получают свой
первый шанс. Blues Inc. приглашается принять участие в
радиопрограмме, но бюджет передачи позволяет выплатить
вознаграждение только шестерым ее участникам. Джаггер остался
в стороне, но использовал отсутствие Корнера в "Маркви" с тем,
чтобы провести лондонский дебют своего ансамбля, выступившего
под названием Brian Jones & Mick Jagger & the Rolling Stones.
Но, прежде чем обеспечить какой-либо прогресс, необходимо
было уладить дела с составом. Ударник Тони Чэпмен был признан
неподходящим, и группа несколько месяцев работает по
заманиванию Чарли Уоттса, из-за перегруженности основной
работой дизайнера в рекламном агентстве отказавшегося от
выступлений в Blues Inc. и присоединившегося к Blues By Fire,
который требовал от него меньше времени. Осторожный человек,
Уоттс попросил время на раздумье, прежде чем принять решение о
переходе в новую группу. А в это время Чэпмен приводит в
коллектив своего старого коллегу по группе Cliftais басиста
Билла Уаймена (урожденный Перкс,24 октября 1941 года, закончил
среднюю школу в Бэкингеме, работал на заводе и техником на
воинском аэродроме).Тогда же,в январе 1963 года, Уоттс наконец
решается и сменяет Чэпмена. Сложился состав: Джаггер, Ричард,
Джонс,Уаймен,Уоттс и Стюарт, а Брайен Джонс, как более опытный
в жизни и музыкально образованный, являвшийся в те времена
неформальным лидером группы, предложил ей название по одной из
композиций негритянского блюзмена Мадди Уотерса - Rolling
Stone Blues. Кроме известного перевода(в русском эквиваленте -
"перекати-поле"), в названии скрыта словесная игра: "rock" и
"stone" в некоторых значениях почти синонимичны, и в этой
интерпретации название ансамбля откровенно указывало на
выбранный жанр. Подобную же манипуляцию провел чуть раньше
Джон Леннон с названием Beatles.
Алексис Корнер стал настоящим крестным отцом ансамбля,
помог им в организации и проведении первых выступлений (и даже
по телефону убедил будущую жену Джаггера, что у Мика как у
певца большое будущее и она не должна мешать ему в
продолжительной студийной работе и репетициях). А свою
взрывчатость и роковую страсть смогли донести посетителям
окраинных клубов сами Stones. Начал проявляться опыт,
накопленный исполнением негритянских ритм-н-блюзов и
рок-н-роллов, группа выказала природный талант к сценическим
выступлениям, прежде всего благодаря пританцовывающей манере
Джаггера, вызывающе эротической, которая в следующие времена
стала прямо-таки похабной. Но главным образом привлекала
музыка - несмотря на ряд технических ограничений, играли
Stones отлично. Группа появилась на музыкальной сцене с более
острой и приближенной к корням музыкой, нежели та, что
исполняли остальные их современники - исключая разве что
Animals из Ньюкастла. Свежее была музыка, непривычней был их
внешний вид и вобще подход - волосы длиннее, чем у Beatles, и
вовсе не так аккуратно причесаны. Они не снимали с себя
кожаные куртки, какую носил Леннон, пока не прославился.
В студии IBC группа записывает несколько композиций
вместе со своим приятелем Глином Джонсом, а затем меняет
резиденцию на клуб "Краудэдди" в Ричмонде - сыгравший в
биографии Rolling Stones столь же важную роль, как
ливерпульская "Каверна" у Beatles. Именно здесь за время
выступлений группа резко увеличивает число поклонников, именно
здесь произошла встреча с Олдхэмом и Истоном, с рассказа о
которой мы начали эту статью.
Деловой и продувной Олдхэм оказался достаточно
проницательным для того, чтобы оценить, что природный анархизм
группы будет являться диаметральной противоположностью ясному
стилю быстро идущих в гору Beatles, и достаточно жестким для
того, чтобы отставить Яна Стюарта, хотя, как позже признал сам
пострадавший, вполне пристойный музыкант, он физически не был
способен выносить наравне с остальными тяжелые нагрузки
концертной и студийной работы.

Устранить Стюарта оказалось совсем нетрудным делом, тем
более, что он постепенно сам начал отходить от ядра группы,
продолжая тем не менее участвовать в записях и выступать на
концертах. Он так и остался в роли неформального члена; кроме
прочих, его обязанностью с тех пор стала организация турне.
Группа начала набирать ход. Олдхэм заключил контракт с
фирмой Decca через посредство Дика Рау, знаменитого тем, что в
свое время он отверг Beatles, и ансамбль в начале мая
отправляется в студии Olimpic Sounds, чтобы выполнить свои
первые официальные записи. Сами музыканты имели какой-то опыт
студийной работы, чего совершенно нельзя сказать об их
менеджерах. Фактически записью руководил Джаггер,а когда после
трех часов работы записывающий режиссер спросил у Олдхэма, как
он представляет себе миксаж, тот удивился: "А что это такое?".
Но в конечном счете Rolling Stones сингл записали и Decca
его выпустила 7 июля 1963 года. Прямолинейная, энергичная
песня Чака Берри Come On была сыграна без той естественности,
что была задумана автором; из записи выпирает главным образом
басовая линия, но тем не менее конечный результат получился
вполне пристойным, обеспечив Stones двадцатое место в списках.
Это знаменовало для первой продукции настоящий успех и
послужило залогом для интереса фирмы.
В июле же состоялось и их первое выступление по
телевидению в программе ITV. Во время передачи ее режиссер
сказал Олдхэму, что с группой можно было бы работать, если бы
не было этого"губастого ведущего певца с явным видом подлеца".
В августе они выступили на первом национальном джазовом и
блюзовом фестивале в Ричмонде, а в сентябре последовало их
первое британское турне, на котором Stones предваряли
выступление Everly Brothers и Бо Диддли. А затем было
необходимо выпустить следующий сингл и добиться с ним в
списках еще большего успеха.
Помощь пришла с совершенно неожиданной стороны, от
Beatles, чья звезда уже тогда горела полным светом. Леннон с
Маккартни предложили "Камням" свою песню I Wanna Be Your Man.
Ансамблю она понравилась, но Джонс с Джаггером сочли, что
композиция недописана, а запись висела прямо на носу.
Знаменитый авторский дуэт переглянулся..."Послушайте, если вас
вещь в принципе устраивает, остаток доделаем тут же",- сказал
Джон. "Идет",- ответил джаггер. Тут же оба битла ушли в
соседнюю комнату и через пять минут вернулись с готовым
рефреном. А сингл этот в списках поднялся на десять номеров
выше своего предшественника и широко распахнул для Rolling
Stones дорогу к славе.
Перед крупноформатным турне по Англии (совместно с
Ronettes) был подготовлен миньон, а в феврале 1964 года был
выпущен третий по счету сингл,песня Бадди Холли Not Fade Away.
Он вышел уже на третье место в списках британских и сделал
первую заявку на успех в американских. Тогда же появился и их
дебютный лонгплэй (1) с простым названием группы. Он содержал
дюжину песен, из которых только одна (Tell Me) была подписана
авторским тандемом Джаггер-Ричард, были еще две от некоего
Нанкера Фелджа (песня Little By Little совместно с Филом
Спектором), о котором только позже стало известно, что
псевдоним этот скрывал опять-таки авторский дуэт. Альбом
открывал свежий рок-н-ролл Route '66,а завершала по-хулигански
звучавшая Walking With The Dogs Руфуса Томаса. Между ними на
альбоме были и другие рок-н-роллы: Caroll от Берри и I Need
You You Baby с ритмикой в стиле Джонни Отиса, твердые
ритм-н-блюзы (I Just Want To Make Love To You, Can I Get A
Witness), негритянский соул (You Can Make It If You Try),
планирующий блюз I'm A King Bee (возможно, лучшая запись на
альбоме) и единственная вещь, подходящая для хита, уже
упомянутая Tell Me,которая сегодня слушается со снисходительной
улыбкой. На альбоме на клавишных играет Ян Стюарт, в одной
композиции Джим Питни на фортепьяно и Фил Спектор на маракасе
(дядюшка Джим и дядюшка Фил, как называли их члены ансамбля).
Стреляный воробей Спектор предрек группе большое будущее - и
главным образом благодаря прическам, которым надлежало войти в
моду у бунтующих амемриканских подростков. Цдать проверки
оставалось совсем немного - 1 июля 1964 года Rolling Stones
отлетали в свое первое американское турне.
Завоевать Америку - это было грандиозной мечтой для
Stones. Достичь успеха в США было для них не только способом
дать новый сильный толчок европейской популярности, но прежде
всего фактом признания в стране, где родился и развивался блюз
и родственные ему музыкальные формы, на которые опирались
"Камни" - все эти соображения наполняли группу огромным
честолюбием и страхом одновременно. Еще совсем свеж был в
памяти пример Beatles, но которые стали сверхпопулярными по
обе стороны Атлантики, но только Beatles гораздо больше
опирались на песню, нежели Stones, парадоксальным образом
вывозящие в США их собственный американский экспорт.
В аэропорту их не встречало десять тысяч девушек, как это
было с ливерпульской четверкой, но тем не менее "стоуномания"
предстала 3 июля перед отелем "Бродвей"в обличье толпы девушек
с непремеными ножницами для срезания прядей с голов своих
идолов. Совсем не помогли шуточки ведущего телепрограммы Дина
Мартина:"У них не такие длинные волосы, только до плеч и ниже
бровей", или даже еще глупее, когда он говорил об известном
прыгуне с трамплина,участвующем в той же передаче:"Он истинный
отец Rolling Stones. Постоянно пытается свернуть себе шею".
Джаггер, взбешенный таким "юмором", был убежден, что
Мартин попросту "зарезал" карьеру группы перед миллионами
зрителей, однако американские тинэйджеры пропустили мимо ушей
все то, что вещал Мартин.
В Штатах Stones "показались" уже с первого своего заезда.
Позиции Beatles они не поколебали, но Фил Спектор на этот счет
не заблуждался: главное, что дерзкий и стильный импульс группы
пришелся как нельзя кстати американским подросткам. Впервые в
истории шоу-бизнеса стала популярной музыка, отражавшая
коллизии времени и заброшенность молодого поколения, от лица
которого выступали Stones, с позой бунтовщика с дьявольской
гримасой, выражающего свои чувства обычно на собственном
жаргоне.
Настроение растерянности и бунта молодых хорошо передано
в одной из их ранних песен What To Do:
Я просто растерян, не знаю, что делать
Напиться и танцевать до четырех утра?
Куда податься и чем заняться...
Кто-то спешит на работу,
А я думаю - время в постель.
Просто не знаю, что мне делать.
Во время визита в США в многочисленных интервью,на пресс-
конференциях, в скандальных выходках в публичных местах и
фотоснимках в печати, распространяемых их агентурой ( в
частности, достаточно вспомнить фотографию Джаггера с
вызывающей надписью "Мы мочимся там, где хотим") нашла
отражение их откровенно антиобщественная жизненная позиция.
Но коммерции это не мешало. Уже в Британии их первый
альбом был продан тиражом 110.000 экземпляров - совсем
неплохо. В США этот диск появился на месяц позже под названием
England's Newest Hit Makers в несколько измененном варианте:
вместо песни I Need You Baby появился старый хит Бадди Холли
Not Fade Away. Очередной сингл It's All Over Now, переработка
композиции группы Valentines, добился в июле 1964 года первого
места в английских списках.
Успех был настолько очевиден, что побудил London,
американский филиал фирмы Decca, к невиданной активности. И
поскольку отличия американской и английской дискографий группы
были весьма существенными (особенно в первые годы), мы далее
будем придерживаться более подробной американской, тем более,
что американские тиражи всегда превосходили английские и,
кроме того, потому, что с начала 70-х годов Rolling Stones
вполне можно считать американским ансамблем.
Альбом (2) (понимайте название, как 12 песен от 5 Stones)
вышел в октябре 1964 года, когда группа приехала в США во
второй раз, а в следующем году вышло целых три (3)-(5). При
таком головокружительном темпе трудно было ожидать
стилистичеких изменений, и Stones в принципе остались верными
своей исходной линии, своему грубому ритм-н-блюзовому стилю,не
приукрашенному никакими смягчающими гармониями типа госпелс,
как на некоторых песнях их вечных антиподов Beatles.
Импульсами, которые крепили позиции группы и ее долговечность,
были ритм, экспрессия и энергия, свежая рок-н-ролловая музыка,
которая исполнялась в охотку и с удовольствием. Музыка Stones
и тогда и позже была пронизана вездесущими рок-н-ролловыми
клише, которых особенно требовал их звук. Эта констатация
делается не как упрек - в отношении Rolling Stones речь идет
скорее о выразительных деталях, ударениях, фразировании и
художественном вкусе,стало быть,об идиомах музыкального языка.
Не удивительно, что на каждом из упомянутых альбомов мы
встречаем композицию от Чака Берри, чья гитарная манера так
выигрышно высветилась в игре Ричарда - и не только в песнях
Чака Around And Around, Talkin' 'Bout You или You Can't Catch
Me. Не обошлось и без заимствованных блюзов: кроме
произведений Мадди Уотерса, можно услышать отличную композицию
Вилли Диксона Little Red Rooster, очередном первом номере в
Англии,построенном на скользящей слайд-гитаре и хрестоматийном
фразировании Джаггера. Многие вещи вдохновлены или прямо
позаимствованы из репертуара певцов негритянского соула: Hitch
Hike Марвина Гэя, That's How Strong My Love Is и Pain In My
Heart Отиса Реддинга, Good Times Кука или Cry To Me Соломона
Берка - это в полной мере оответствовало пристрастию Джаггера
к негритянским балладам и их исполнителям (он и сегодня
утверждает, что слушает главным образом негров и особенно
Смоки Робинсона). Но ни о каком копировании, прежде всего в
вокальной технике и красках, не могло быть и речи. Несмотря на
свои минимальные голосовые возможности и тогдашнюю еще не
изысканную технику, Мик пел вполне импозантно и уже тогда
показал, что является важнейшей составной частью квинтета.
Отлично зная и умело используя богатое наследие негритянских
певцов, он подходил к песенному материалу скорее как
инструменталист, нежели как вокалист, поэтому в его исполнении
интереснее всего музыкальная сторона, когда он разрушает
исходную мелодическую конструкцию и создает собственные
вариации, всего лишь на двух тонах своего незначительного
голосового диапазона (к фальцету он стал прибегать позднее),
но зато в широкой шкале отточенных ритмических и красочных
оттенков. И так в каждой фразе, которую он выпевает с
совершенной естественностью, в каждом слоге, который звучит в
его устах очень отчетливо либо спокойно проглатывается.
Инструментальная манера группы строилась на ритмических
фигурах Уаймена и Уотса и разносторонних наклонностях обоих
гитаристов; от мягкого звучания в I Wanna Be Your Man до
изобилующей кустарными акустическими звуками Not Fade Away,
от обаятельной легкости It's All Over Now до соединения слайд-
гитары с электрогитарой в Little Red Rooster и наиболее
запоминающейся работой Джонса, исполненной одновременно
энергично и печально Time Is On My Side.
Но эти же диски продемонстрировали и все возрастающие
потенции авторского дуэта Джаггер-Ричард, который альбомы (4)
и (5) заполнил наполовину своей, пусть и не всегда равноценной
продукцией. Такие песни, как Empty Heart, с нечистым
двоеголосием и попытками в инструментальной работе выжать из
себя больше, чем возможно, не спасающими слабую конструкцию,
либо исключительно бледная Congratulations остались там,где им
надлежит быть - в забвении; несколько композиций представляют
вполне пристойный ритм-н-блюз - такие, как What a Shame или
остроумная The Spider And The Fly, где певец играет роль мухи
в паутине паука-поклонника. Некоторые песни означают нечто
большее - великолепно аранжированный блюз Good Times,Bad Times
с акустическими гитарами, гармониками и большим бубном, или
сделанная в "черном" стиле Heart Of Stone, из первого периода
самые выразительные композиции, достойные успеха в списках.
Сингловую балладу Play With Fire можно было бы спокойно играть
и сейчас.